「在月台上整群人在等候開往地獄的列車，但列車上只有少數人能通往天堂。」2019年反修例運動期間，警方於11月18日黑夜圍堵理工大學，有示威者在油麻地一帶發起「圍魏救趙」行動，213人被控暴動罪。筆名周海誠的鋼琴調音師是其中之一。由被捕至審訊逾三年的等待，案件終於曲終人散，「但有些事情是看化了，要來的始終也要來。」海誠踏上列車迎接審判的結果，「被告罪名成立，判囚四年九個月。」
泛起自殺念頭 調音工作助紓痛苦
憶述被捕一刻，海誠愣住半分鐘，左思右想地吐了「地獄」二字，「那是離死亡最近的時候，尖叫聲，警察行動的聲音，各種聲音混雜，我以為不是真的。」暴動——一個既陌生又熟悉的名詞，一夜間烙在他的額上，揮之不去，「是坐十年嗎？當時我對暴動的刑期概念不大。」情緒過了數天才稍為平復，獲准保釋後，提堂日子懸而未決，日復日的等待帶給他一種劫後餘生的感覺，「不知道哪一天我會再消失。」原有的計劃被打亂，將來的計劃也不敢籌謀太多，「想到之後要入獄，還讀甚麼書？」海誠決定離開熱衷的電影系，在有限的時間下做真正想做的事。
保釋期間的宵禁令及禁止離境令，令海誠的生活被各種無形的枷鎖縈繞，「一班朋友玩通宵，我卻往往要提早離開，越來越不清楚怎樣走未來的路，「我看見自己的未來只有上庭、審訊和坐監，有時會想不如乾脆死掉。或許是對情緒的麻木，海誠用不徐不疾的語調淡然地道出過去尋死的念頭，接著打開手機翻看那段日子在社交媒體上充滿負面情緒的帖文。訪問當天距離裁決只剩約半個月，蟄伏的死念又隨之襲來，「我以為自己脫離了（自殺念頭），但原來是藏起了，當臨近上庭又會勾起。」
如何擺脫死念是他在三年的等待期間一直學習的課題，除了別人的開解，調音也成為對抗負面情緒的良藥。放下學生的身分，海誠一改人生路向，將興趣發展成事業，經營鋼琴調音生意。攜着工具袋四出修理客人的鋼琴，細心微調每個琴鍵的音色，每天緊密的工作行程填滿了空餘時間，甚至連裁決前的一兩天也不願停下，「調音佔了我生命一大部分，不做到最後一刻，我會對不起自己曾付出的努力。」這段日子他一直把案件置諸腦後，偶爾甚至忘記自己曾經被捕的事，「如果長時間想着（案件），自己一定會depress（抑鬱），如果刻意不想，可讓自己不那麼痛苦。」漫長的等待漸漸成為他的習慣，由起初覺得遵守宵禁令的日子很難捱，久而久之竟覺得晚上11時前未回家會不舒服。
以月台候車喻待判 以淡然應對萬變
調音以外，海誠有另一個身分——網絡小說家，「海誠」正是他的筆名，「海，是我喜歡的地方；誠，是取自我亡兄的名字。」正在撰寫的連載小說《月台上的人》靈感亦源於自己的經歷，「我好像在月台上，整群人在等候開往地獄的列車，但列車上只有少數人能通往天堂，惟你不知道自己是否屬於那些少數的人。」列車班次無期，煎熬的心態往往出於未知，有時在月台上感到不耐煩，便會想一躍路軌了結生命，但回想在月台上結識了志同道合的人，包括不用登上列車的朋友，也願意伴他在月台等候，上庭時的旁聽支持，有如患難見真情。他語帶不捨地道，「我有時在想，這月台會不會就是天堂？還奢望永遠停留在這裏。」
「你有沒有看過這齣電影？」訪問中海誠總是雀躍地分享電影對他的意義。由被捕到裁決前夕，電影仿如伴侶般形影不離。海誠嘗試從電影中尋找答案，他引述電影《無語問蒼天》（Awakenings）中主角四肢癱瘓的劇情，令他深有感悟，自覺處境比電影中的主角幸運，「我一旦入獄，至少仍有局部的自由，未至於不能動彈。」不止一次從電影中找到共鳴，每當感到「有人明白自己，原來不只我是這樣想」，便會感到安然。
裁決的這天早晨，海誠的臉上仍然掛著笑容，看不出半點憂愁，從容淡然的談吐，很難令人聯想到這是正面對暴動罪審訊的青年。「有些事情是看化了，要來的始終也要來。」淡然的心態並非一朝一夕塑造，他將此狀態形容為抽離，自己越在意事情時，心情就越不好受，「很多事情不到你控制的時候，你唯一可做的便是放空。」
民間機構助青年 規劃生涯尋出路
海誠的經歷並非唯一，Sam（化名）在大學三年級時參與示威，同樣被控暴動罪，最初被捕時他情緒低落，一度因擔憂前程而無法專注學業。後來經朋友介紹參加了民間機構「蛻變計劃」的輔導服務，順利找到實習機會，情緒亦隨之穩定下來，繼續學業，更以一級榮譽的優異成績畢業。
根據警方今年三月公布的數據，在2019年6月9日至去年10月31日在各區示威活動合共拘捕10279人，涉及參與暴動、非法集結及藏有攻擊性武器等；當中2899人已被檢控，有1754名被捕人士為18歲以下。隨著港區國安法實施，不少反修例被捕人士支援機構如「杏林覺醒」和「石牆花」相繼停運，經濟學者宋恩榮與妻子宋陳寶蓮2020年年中成立機構「蛻變計劃」，志在為25歲以下反修例事件中的被捕者提供各方面支援服務，現已處理近280宗求助個案，包括130名被捕人士與150名家長。
創辦人宋恩榮留意到不少年輕人被捕後情緒波動，一方面擔心自己失去未來，另一方面亦沒有預計過自己會被捕，特別是被控暴動的青少年。他亦指出過去青少年入獄人士多為具黑社會背景或較低學歷的人，所以主流釋囚關注機構提供的更生服務，均是勞動工作為主；但近年因社會事件入獄的年輕人普遍學歷較高，更不乏專業資格人士，如社工和護士等。因此計劃的「生涯重塑」項目希望透過幫助被捕人士尋找就業與升學機會，幫助他們解決心理壓力。
宋恩榮認為現時社會事件冷卻，政府與市民的對立關係亦逐漸緩和，反而有助曾經被捕、甚至留有案底的年輕人重新融入社會。他亦提到過去社會事件如火如荼時，曾有商界發聲明表示不會考慮聘請曾經參與示威活動的年輕人；但經歷數年疫情的人手不足，商界必須吸收新血，從而發現年輕人有發揮空間，撕裂的社會正在慢慢修補。
「海誠」等候的列車一再延誤，經過三年終於抵站，這群被時代選中的年輕人一夜長大。幕門開啟，海誠舉步踏上靠站的列車，廣播中傳來審判的結果，被告暴動罪名成立，判囚四年九個月。
《San Po Yan Magazine 新報人》
新報人（SPY）是香港歷史最悠久的大學生實驗報紙，以實踐新聞自由為原則；體現不趨附商業利益，不附從政治功利，只為專業學習的存在價值。
華文新聞發揮空間少 澳洲香港記者：以廣東話連結異鄉人
11.18 油麻地｜4人暴動罪成 被判囚4年5個月至4年9月 官斥情節嚴重、性質惡劣
留言